Perra

pensó que ésta mañana no se quedaría
rato largo sentada en el chorro del bidet
se bañó con música
tomó café desnuda
con dos gotas de canela
y los pezones duros
su novio le pide que se pinte los labios
de negro
porque parece más perra
entonces se viste, se mira en el espejo
y oscurece sus labios
suena la bocina
baja la escalera
sonríe
entra al coche y se besan
él arranca mientras la visión de esa boca negra
lo turba
lo masturba en un húmedo subir y bajar
ella apaga su celular
él aprieta su nuca contra el apoyacabeza
ella sube y baja su humanidad de perra de labios negros mientras su novio la llama
y siempre oye un contestador.